迈特·罗德里格斯喜欢动物，梦想长大后成为一名海洋生物学家。
阿梅丽·乔·加尔萨最爱紫色，希望长大后成为一名美术老师。
她们是四年级小学生，但不会再升入更高的年级；她们本可能有更多喜好和憧憬，但人生不再有新的可能——她们的生命永远定格在了10岁。
5月24日，在美国得克萨斯州小城尤瓦尔迪，一名把突击步枪作为自己生日礼物的18岁高中生闯进罗布小学，枪杀19名小学生和两名教师，制造了美国近十年来最严重的校园枪击案。
5月最后一天，阿梅丽和迈特的亲友为她们分别举行了葬礼。
这是小城为枪击案遇难者举行的头两场葬礼。其他遇难者的葬礼也将陆续举行。
电视画面里，满目是鲜花、爱心和玩偶，但堆积的颜色越鲜妍，越让人觉得悲伤。
葬礼上，人们纷纷称赞阿梅丽和迈特是“英雄”。枪击事件发生时，阿梅丽试图拨打911报警电话帮助同学；迈特试图保护表弟，并告诉同学们往哪里躲藏。
她们只是10岁的孩子，本不应该成为奋不顾身的英雄，只需要在家人和社会的呵护和关爱中快乐健康地长大。
美国“枪支暴力档案”网站的实时统计显示，今年1月至5月，美国逾1700人死于各类枪击事件，其中包括约640名未成年人。
就在尤瓦尔迪为小学枪击案受害者举行首场葬礼的同一天，在美国各地，又发生多起枪击事件。当天凌晨，南卡罗来纳州查尔斯顿市中心发生枪击案，造成包括一名17岁未成年人在内的10人受伤。当天上午，路易斯安那州新奥尔良一所中学刚在路易斯安那泽维尔大学校园举行完毕业典礼，校园就发生了枪击案，3人受伤。
校园枪击案频发、枪支暴力泛滥，能否推动美国的控枪立法？
就在罗布小学枪击案发生3天后，美国最大拥枪游说团体“美国步枪协会”的年会暨枪展在休斯敦市中心如期举行。27日年会开幕当天，美国前总统特朗普和不少共和党政要登场致辞。
会场内，支持拥枪者人头攒动；会场外，主张控枪者群情激奋。
抗议集会上，手举“保护儿童，而不是枪支！”的示威者吉姆·亨尼克特对新华社记者说，“这（阻止枪支暴力）不应该是一个政治问题，而是一个我们想不想拯救孩子的常识。”
然而事实上，支持拥枪，还是主张控枪，往往体现鲜明的党派立场。美国有线电视新闻网的报道评论说：“围绕对待枪支的激烈分歧，两个美国的故事在休斯敦市中心生动上演。”
美国史上致死人数最多的十大枪击案，有6起发生在过去10年里。但令人悲哀的是，如此之多无辜生命的惨烈离去，竟不能打破美国民主、共和两党在控枪立法上的僵局。
抗议集会上，一些示威者手举这样的标语：还要失去多少人的性命，才能带来改变？
年复一年，答案在风中飘摇。